【1971岁首，广州】“刘政委，这样讲，会不会太尖？”机关干部端着茶杯开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站，小声领导。刘兴元没昂首，只丢下一句：“刀不锋，哪杀得了毒草？”一句话，房子里再没东谈主出声。

那段时分，中央屡次电示南边各军区整顿作风。广州军区会上，刘兴元把电报摊在桌上，逐条对照，“跑风漏气的，按逃兵论处”“借公役捞克己的，一律退赔”。措辞凛凛，把老辖下吓得腿肚子直打颤。可挑升义的是，会后他却暗暗让值班员递了张便条：某连炊事班缺大米，先处理口粮。暴虐与随和并存，这恰是他的行事作风。

许多东谈主只知谈“刘铁嘴”，不知谈这张铁嘴背后，有过17岁学徒磨出的老茧。1928年底，他在天津纺纱厂拿月薪八块，三班倒，最怕更阑抢修断经。厂子工东谈主羼杂，他凭会写一手正楷，被推着去给工会草拟传单。那年冬天，冯玉祥部队招兵，他随着跑了；投军后又被调到孙传芳旧部当宣布。白昼登账，晚上练枪，他最可爱翻的却是《兵法》和《三国志》。自后有东谈主问起，他捧腹大笑：“我当时就谈判，诸葛亮若是活到民国，细目先学电报。”

1931年“会剿”中央苏区失败，他场地的团被打散。他爬出壕沟，随着赤军伤员一块走，兵荒马乱中拿到第一张入党志愿书。新兵连里文化东谈主少，他更阑给班长念《布尔什维克》杂志，念到印刷油墨糊成一派，索性我方编故事：“田主少了两条腿，工东谈主多了两条路。”战友们听得咧嘴。

长征程中，红一、四方面军会师，刘兴元当组织股长。过雪山时，前队冻得抬不动枪，他咬着牙骂：“枪齐丢了，写查抄写到渣滓洞去！”可就在夜里，他又摸且归找掉的那挺轻机枪。有东谈主说他嘴毒心软，他不承认：“搏斗，牙口硬点活得久。”这句话，自后成了他训话的高频词。

抗战爆发后的山东，二师政委刘兴元把宣传科叫来，指着稿费清单活气：“枪弹是稿费吗？流血能兑票子吗？”场所狼狈到及其；但是第二天，他却切身帮那名通讯员改通稿，还注了句考语：“笔墨能救命，赓续写。”刀子嘴，豆腐心，体现得大书特书。

皖南事变后，新四军独处旅扎在条河村。旅部缺药，他夫东谈主徐杰跑遍集镇凑到三十瓶奎宁。临走前，刘兴元把长征老号角、一瓶入口眼药水、一包奎宁交到东家孩子手里：“号角响，谨记是我们打过来的路。”多年后，那把号角仍挂在张家堂屋，逢年过节，老东谈主齐要擦一遍铜管。

1949年南下，中央命他任中南军区党委秘书长。广州地铁尚未开挖，市内堵车靠“人力车”。他去省委开会，从不坐吉普，撑着雨伞沿途疾走。有记者问：“刘政委，跟从配车齐不必？”他笑：“多走两步，省油也省事。”这种近乎倔强的简朴，却让周围东谈主笃信。

1960年代，广州军区高层相关复杂。有东谈主暗地递便条求表态，他夹着公文包一句：“枪口朝外，别窝里斗。”按阅历，他排最末；按重量，他说一句能顶仨。来阅览，开打趣谈：“刀锋快，配把鞘就更好。”刘兴元回敬：“鞘软，刃也会钝。”满屋响起笑声，敌视一下松弛。

1970年冬，他被推到广东省委第一文告位置。毛主席南巡，约他言语，领导“跟党，不跟个东谈主”。会后，他连夜转达精神，但没思到两年后，又被调往四川。到成齐报到前，主席叫他“去武侯祠望望那副春联”，他站在诸葛殿前，盯着“能攻心”三字看了半小时。有东谈主伴随问感思，他只说：“端正大过兵法。”

缺憾的是，当年参与的些许失实通顺，还是让他在1978年被免职审查。六年里，他住在西山干休所，每天看书写字，很少外出。老警卫员来看他，他自嘲：“铁嘴钝了，东谈主也闲了。”1984年，中央给出论断：无指控事实，仍享副雄兵区职待遇。文献发笔直，他放下老花镜，“组织有账，我就省心。”

晚年的刘兴元留住一柜批注密密匝匝的军事书，有的扉页写着：“骂东谈主要有料，月旦要有理。”子女翻到这些句子，总会会心一笑。历经放诞，他的矛头依旧，可更多了审势选用的千里稳。

有东谈主说，他的一世是把刀——先磨，再藏，必要时冷光显露；也有东谈主说，他其实是一面镜，映出的是队列与时期的棱角。评价如何并不热切，热切的是那几年风雨之中，他守住了底线，也守住了脊梁。